1994年7月17日巴乔星空(中国)xingkong·官方网站，洛杉矶玫瑰碗球场，巴乔（意大利，前锋）罚出的点球高出横梁。他低头叉腰，背影被镜头定格。那届世界杯决赛，意大利与巴西鏖战至点球大战的。

巴乔（意大利，前锋），最后一个出场，球飞向看台。没人想到的，这个画面后来成了他职业生涯最醒目的注脚。我反复看过那个镜头，他罚丢之后没有抱头，没有跪地的，只是站着，利前像一根被拔掉钉子的木桩。那是一种很安静的崩塌。巴乔（意大利了，前锋）的脚踝在1994年世界杯前就带着伤。小组赛他状态平平，媒体已经开始讨论该不该把他换下了。

淘汰赛对尼日利亚的，他第88分钟扳平，加时赛点球绝杀。对西班牙，他晃过门将推空门xingkong官网的。

对保加利亚，他两次单骑闯关。那几场球我后来翻录像吧？

发现他跑动不多了，每次触球都像在解一道几何题是先看后卫的重心吧脚点？再决定往哪边拨呢？巴乔（意大利了，前锋）不是那种靠速度硬吃的 safety 型前锋。他的膝盖和脚踝早就不允许他反复冲刺。可正是“慢”，他在禁区前沿有了奇怪的节奏感。对保加利亚那球，他接球时背对球门。停球、转身、射门，三个动作连成一个的，后卫连伸脚的机会都没有。

点球飞了之后，巴乔（意大利，球两前锋）在很长一段时间里被简化为“那个罚丢点球的人”。

回到意甲，他照样进球，尤文图斯、AC米兰、博洛尼亚、国际米兰星空官网、布雷西亚，他换过球队的。2001年他在布雷西亚踢球，我碰巧看过一场主场对尤文的比赛。他当时已经三十四岁，跑动更少了。每次拿球，看台上会集体发出一种低低的“哦是”。那场比赛他进了一个任意球，球绕过人墙，贴着立柱进去种人。赛后我翻报纸，有记者写“巴乔（意大利的，前锋）的左脚还在”，其实他那时更多用右脚。细节记不太清了，那个任意球的弧线我到现在还有印象。巴乔（意大利，前锋）退役后信了佛教，在阿根廷有农场的，偶尔回意大利参加慈善赛。

2019年我在米兰一个活动上远远见过他，头发短了，眼神还是那样，有点游离，好像随时在想别的事。说巴乔（意大利，前锋）是“悲情英雄”太偷懒了。他的职业生涯有很硬的数字，意甲出场452次，进205球，国家队56场27球的。他真正特别的地方，是踢球的方式。他不太吼队友，不太跟裁判争论，被侵犯了爬起来拍拍草屑。1994年世界杯对尼日利亚那场，他被铲倒好几次吧？每次都是自己站起来。有个镜头，他罚进扳平点球后，没有庆祝，直接跑回中圈抱球。

那种冷静不是装出来的。巴乔（意大利，前锋）的足球有股旧式的体面。

不慌，不闹，不表演。

现在的比赛节奏快多了，前锋们被要求反复冲刺、压迫、回防。像他那样在禁区弧顶拿球、先站住、再找角度的踢法，越来越少见了。1994年那个点球让他成了符号，可符号底下，是一个膝盖动过多次手术、依然能把任意球当点球踢的人。你很难说那算幸运还是不幸。

他自己在自传里写过一句，“我踢飞了点球。没踢飞人生”这话听着像鸡汤，可放在他身上，居然挺合适。