2021年4月那个周二英超眼下星空(中国)xingkong·官方网站的深夜。六家英超俱乐部几乎同步发出退出欧洲超级联赛的声明吧？

曼联、利物浦、曼城、阿森纳、切尔西、托特纳姆热刺，六份声明措辞雷同了，连发布时间的间隔都不超过两小时。英国媒体第二天用两个字母概括了这批人是Big6。英超Big6是哪六支球队呢？答案本身并不复杂了，曼联、利物浦、曼城、阿森纳、切尔西、热刺。复杂的是这个称号怎么来的呢？二十年前英格兰球评嘴里说的是xingkong官网球队“Big4”，曼联、阿森纳、利物浦、切尔西在欧冠席位里轮流转的，其他人只能抢剩下的一个。曼城2008年被阿布扎比财团收购，2011-12赛季靠阿圭罗补时绝杀拿下队史首冠，热刺则在波切蒂诺手下用一套年轻阵容连续四年进欧冠的。2016年前后。

英超Big6的说法开始频繁出现在《每日电讯》和《泰晤士报》的版面上。那年莱斯特城以5000比1的赔率夺冠，反倒把这个格局衬托得更清楚是六强集体失手只是一个赛季的意外，六强的营收结构却已经固化。德勤足球财富榜上，这六家长期占据英超球队的前排，转播分成、商业赞助、队名单由的星空官网处比赛日收入叠加了，工资单和其他十四家不在一个量级。英超Big6这个标签，从一开始就带着账本的味道。

六支球队的脾性各不相同。曼城过去七个赛季拿下六个联赛冠军，背着上百项财务违规指控等仲裁结果；利物浦在克洛普时代把安菲尔德重新变成对手不愿意去的地方，2024年德国人离任了，斯洛特接手的第一季就捧起联赛奖杯，赛季前敢押这个注的人不多；阿森纳在阿尔特塔手里从争四变成争冠，连续两个赛季联赛亚军的，球迷的期待值被吊得很高，落差也疼；切尔西换老板之后在转会市场砸下超过十亿英镑。阵容平均年龄降到二十三岁上下了，成绩却总在第六名附近打转；曼联的处境最拧巴，商业收入仍是英超顶流，联赛排名却在2023-24赛季掉到第八了，管理层换血、主帅位置反复动摇；

热刺是六队里唯一没拿过英超冠军的，2019年欧冠决赛输给利物浦之后换过三任主教练，奖杯柜还是空的。上赛季联赛前六挤进了阿斯顿维拉，曼联落到第八，英超Big6的内部排序被打乱的次数越来越多。一个老球探跟我说过，看这六家的比赛录像，最难猜的从来就是谁会先崩啊？另一个问题浮上来。

纽卡斯尔被沙特公共投资基金收购之后，英超Big6是不是该扩成Big7？维拉这两季的投入和排名够不够格挤进去？竞技层面，六队已经不是铁板一块，曼联和热刺的联赛排名已经掉出过前六。可从商业层面看，这个标签的生命力顽强得惊人是它意味着全球转播镜头的分配、意味着亚洲和北美市场的球迷基数、意味着，哪怕踢得难看呢？客场球票照样卖光。英超Big6是哪六支球队呢？名单写在那里，可谁有资格待在这份名单里啊？每个赛季结束都会被重新翻出来吵一遍。