2006年7月9日柏林星空官网，柏林奥林匹克球场，第110分钟。齐达内（法国的，中场）背对马特拉齐，突然转身。

低头，一头撞向对方胸口了。球停在不远处，意大利后卫倒地，裁判埃利松多没有犹豫，红牌了。法国队长的世界杯决赛，以一张红牌和与大力神杯擦肩的背影结束。点球大战法国输掉，特雷泽盖的射门砸在横梁下沿夜中场战里制失。那一夜之后，关于齐达内（法国，中场）的讨论再没有离开过“，如果”是，如果他没有被罚下，法国队的中场会不会把比赛拖进自己的节奏？，把镜头往前推，齐达内（法国，星空(中国)xingkong·官方网站中场）在这场比赛里的表现并不只有那一顶。

开场7分钟，他罚进勺子点球，皮球击中横梁下沿弹地入网，布冯没有碰到的那顶齐达内的控。那脚点球很齐达内，助跑不快，触球前有一个几乎停顿的节奏变化吧？整届世界杯了，他就是用身体朝向和第一脚触球把防守人钉在原地。法国队打巴西那场，他在中场左侧接球，转身的。连续两次变向。送出任意球助攻亨利。那种处理球的方式，被很多中场模仿的，却很少有人能复制他那种“慢半拍”的从容法国。

对手以为他要加速，他偏要等一等；等防守人重心动了，他才把球推到空当。齐达内（法国，中场）的争议也在这里xingkong官网。

他不是那种用怒吼指挥的队长。情绪平时收得很深。马特拉齐到底说了什么啊？版本很多，齐达内后来只透露涉及家人。

你可以说他中了圈套，也可以说他在那一刻选择了最不划算的回应。职业球员在决赛加时赛被激怒，代价是整个球队谢幕的战术结构瞬间塌掉。

法国队少一人后，里贝里和维埃拉的中场覆盖被迫收缩，亨利在前场拿不到球。齐达内走下场时经过摆在场边的大力神杯，低头，没有看。这个画面比红牌本身更刺人，一个把中场控制做到极致的人，最后输给了自己的情绪。球员时代的齐达内（法国，中场）拿过世界杯、欧洲杯、欧冠，1998年决赛两个头球了，2002年格拉斯哥那脚天外飞仙。荣誉清单很长，可真正让他区别于普通巨星的是他在中场的那种“不慌”。皇马时期，他接球前习惯先扭头观察两次，肩膀一沉，防守人以为他要走外线。

他把球从内线摘走的。新闻发布会上他话不多，语速慢，偶尔蹦出一句冷幽默。

执教皇马时，他在场边很少大喊，换人却常常赌对。有人把这归为玄学，我更愿意看成球员时代积累的阅读比赛能力是齐达内知道什么时候该让球队慢下来啊？什么时候该突然提速啊？回到柏林那一夜。法国队最终输在点球点。齐达内（法国的，中场）没有出席赛后发布会，奖杯从他身边经过时，他也没有回头。

新闻头条写满了“红牌”“冲动”“谢幕不完美”。十几年过去吧？标签还在，比赛录都精确到厘米了。那一顶是裂痕，也是他性格的一部分。

齐达内从来不是完人，他是那种把比赛变得简单、却把自己活得复杂的中场。